FADmonkeys | blog de locura y arte

Denis Johnson (Munich, 1949) es un poeta-escritor norteamericano de culto. Su prosa es cruda, sensata y poderosa. Johnson militó en las líneas del Taller de Escritura Creativa en la Universidad de Iowa (al igual que: Raymond Carver, Jim Dodge, John Cheveer y Kurt Vonnegut). Como buen veterano de guerra, regresó para dar clases a los neófitos del mundo de las letras. Desde muy chico su dolor y éxtasis por el mundo le empezaban a taladrar la cabeza y, para su salvación y la nuestra, encontró en las duras teclas de una máquina de escribir, el portal que lo llevaría (sin restricciones) a un mundo mejor, más cálido, más real y por lo tanto, más reconfortante.

Su espíritu lleno de hambre, cedió  a los cócteles químicos, en un sin número de ocasiones. Cócteles que en algunas ocasiones, lo llevaron a dormir con sangre en sus manos, tierra en los dientes y electroshocks gastrointestinales. Estamos hablando de un verdadero santo como pueden ver.

Con sólo veinte años Johnson publica: The Man Amongst the Seals:Poems y se abre un espacio en el hall of fame de la literatura norteamericana. Desde este punto, Johnson sólo sube, eso sí, nunca al penthouse… Johnson no cree en esas cosas. En 1982 se lanza a mar abierto con Angels (su primera novela), de la cual no voy a hablar, dado que recién –sólo veinte o treinta páginas atrás- estreché la mano con su protagonista Bill Houston, besé los labios de Jamie, acaricié el cabello de Miranda, cambié los pañales de Baby Ellen y no creo que sea prudente de mi parte que hable huevadas, por no conocer -del todo- sus increíbles vidas.

Lo que nos lleva a Jesus’ Son(quisiera que está crítica fuese un prólogo, para poder continuar la frase con la siguiente frase: Que es el libro que llevan en sus manos, pero como no es el caso, continuo con la siguiente frase): Que nos narra (en once cuentos) las idas y venidas de un heroinómano pletórico. Enamorado del solitario paisaje. Enamorado de su VW escarabajo verde. Enamorado de su mujer cabellera-de-fuego. Enamorado de la lluvia (de cada una de sus gotas). Enamorado de las agujas. ¿Y por qué no? Enamorado de la sangre y las carreteras infinitas.
Talk into here.
Talk into your bullet hole?
Talk into my bullet hole. Tell me I´m fine.

¿Y talvez de eso se trata?
De hablar por los agujeros que la vida nos deja de vez en cuando. De hablar y contar historias. De sanarse mediante el hermoso baile lírico y valiente acto de contar historias. De suturar las heridas de nuestros lectores o de abrirlas para que tengan historias que contar, pero cuidado, no las abramos mucho. Cinco milímetros bajo la piel basta. Ésa es la distancia que necesita Denis Johnson para infiltrarse con la elegancia de una aguja hipodérmica, en nuestro sistema circulatorio, para que  dentro de un minuto, nuestro cuerpo sea totalmente contaminado por el milagroso efecto de los 20mg (dosis letal para amteurs) de la literatura desesperada.

Esa literatura que nos llena de epifanías y vendavales, de fantasmas y redención. Esa literatura que obliga a nuestro cuerpo a leerla en posición fetal, para que al tercer día de terminar el libro, volvamos a nacer, para aprender a caminar por segunda vez, y nos acordemos de los olvidados campos de Iowa donde, ésta vez, sí se hará el bautizo de todos los Hijos de Jesús para luego iniciar la verdadera peregrinación de vuelta a la vida.

I had never known, never even imagine for a heartbeat, that there might be a place, for people like us.

Existe.
Y ése lugar es la inmensa pero bondadosa mente de Johnson.

Advertencia: Denis Johnson puede hacer que Dios parezca un maníaco sin sentido.

Pd: Porfavor! A los cinéfilos cambiarse de bando, en el remake de ésta grandiosa obra, no hay nada que valga la pena. Lo único rescatable, es la escena en que Johnson sale con un cuchillo atravesándole el ojo izquierdo. En el guión: Elizabeth Cuthrell, David Urrutia y Oren Moverman, se jalan todas las cuadras y Alison Maclean no hace nada por la dirección.

Quédense con su versión.

Por Andrés Borja

801 seres leyeron este post