Jesus's Son (1992) de Denis Johnson

Su espíritu lleno de hambre, cedió  a los cócteles químicos, en un sin número de ocasiones. Cócteles que en algunas ocasiones, lo llevaron a dormir con sangre en sus manos, tierra en los dientes y electroshocks gastrointestinales. Estamos hablando de un verdadero santo como pueden ver.

Con sólo veinte años Johnson publica: The Man Amongst the Seals:Poems y se abre un espacio en el hall of fame de la literatura norteamericana. Desde este punto, Johnson sólo sube, eso sí, nunca al penthouse… Johnson no cree en esas cosas. En 1982 se lanza a mar abierto con Angels (su primera novela), de la cual no voy a hablar, dado que recién –sólo veinte o treinta páginas atrás- estreché la mano con su protagonista Bill Houston, besé los labios de Jamie, acaricié el cabello de Miranda, cambié los pañales de Baby Ellen y no creo que sea prudente de mi parte que hable huevadas, por no conocer -del todo- sus increíbles vidas.

Lo que nos lleva a Jesus’ Son(quisiera que está crítica fuese un prólogo, para poder continuar la frase con la siguiente frase: Que es el libro que llevan en sus manos, pero como no es el caso, continuo con la siguiente frase): Que nos narra (en once cuentos) las idas y venidas de un heroinómano pletórico. Enamorado del solitario paisaje. Enamorado de su VW escarabajo verde. Enamorado de su mujer cabellera-de-fuego. Enamorado de la lluvia (de cada una de sus gotas). Enamorado de las agujas. ¿Y por qué no? Enamorado de la sangre y las carreteras infinitas.
Talk into here.
Talk into your bullet hole?
Talk into my bullet hole. Tell me I´m fine.

¿Y talvez de eso se trata?
De hablar por los agujeros que la vida nos deja de vez en cuando. De hablar y contar historias. De sanarse mediante el hermoso baile lírico y valiente acto de contar historias. De suturar las heridas de nuestros lectores o de abrirlas para que tengan historias que contar, pero cuidado, no las abramos mucho. Cinco milímetros bajo la piel basta. Ésa es la distancia que necesita Denis Johnson para infiltrarse con la elegancia de una aguja hipodérmica, en nuestro sistema circulatorio, para que  dentro de un minuto, nuestro cuerpo sea totalmente contaminado por el milagroso efecto de los 20mg (dosis letal para amteurs) de la literatura desesperada.

Denis Johnson

Esa literatura que nos llena de epifanías y vendavales, de fantasmas y redención. Esa literatura que obliga a nuestro cuerpo a leerla en posición fetal, para que al tercer día de terminar el libro, volvamos a nacer, para aprender a caminar por segunda vez, y nos acordemos de los olvidados campos de Iowa donde, ésta vez, sí se hará el bautizo de todos los Hijos de Jesús para luego iniciar la verdadera peregrinación de vuelta a la vida.

I had never known, never even imagine for a heartbeat, that there might be a place, for people like us.

Existe.
Y ése lugar es la inmensa pero bondadosa mente de Johnson.

Advertencia: Denis Johnson puede hacer que Dios parezca un maníaco sin sentido.

Pd: Porfavor! A los cinéfilos cambiarse de bando, en el remake de ésta grandiosa obra, no hay nada que valga la pena. Lo único rescatable, es la escena en que Johnson sale con un cuchillo atravesándole el ojo izquierdo. En el guión: Elizabeth Cuthrell, David Urrutia y Oren Moverman, se jalan todas las cuadras y Alison Maclean no hace nada por la dirección.

Denis Johnson

Quédense con su versión.

Por Andrés Borja

Stone Junction by Jim Dodge (1990)

No doble a la derecha.
No doble a la izquierda.

Me he visto obligado a partir mi cuerpo en dos  y pedirle a mi fantasma que lea sobre la mitosis para poder terminar el último libro de Jim Dodge, quien yo creo, es mi padre perdido, mi abuelo reencarnado o mi amigo imaginario. No creo que debería estar escribiendo esto, creo que debería estar desnudo, caminando bajo la tibia lluvia del verano con el libro entre los brazos en forma de escudo medieval, por cualquier sendero luminoso que mi mente encuentre al azar. Stone Junction  es lo más parecido a estar bailando dentro de una piñata en forma de diamante. “En Stone Juntion se celebra todo lo que realmente importa en la vida” grabó Thomas Pynchon con hierro al rojo vivo en el marco de mi escudo medieval. Y no puede estar más cerca de la realidad. En Stone Junction uno aprende de VERDAD.

Aprendes a amar sin obsesión, ni pertenencia.
Aprendes a entregar sin recibir nada a cambio.
Aprendes a volar.
Aprendes a caminar.
Un-dos.
Un-dos.

La magia existe cabrones y está de nuestro lado. No hablo de magia de cartón al estilo Harry Potter, ni de vampiros adolescentes con problemas de popularidad. Hablo de luz, estrellas, drogas, sociedades secretas, apuestas y perdón. Hablo de catarsis celestial (limpieza profunda). Hablo de precipicios infinitos. Hablo de locura en la cordura. No voy a contarles nada acerca de la trama. No voy a entregarles ningún dato curioso. Tampoco voy a citar a mi padre perdido/abuelo reencarnado/amigo imaginario. Simplemente les voy a vendar los ojos con mi brazalete “Say No More”, mientras giran bajo el sol. La escoba ya la tienen en las manos, así que yo voy a desaparecer.

A respirar hondo y desaparecer.

El genial Jim Dodge, escritor de Stone Junction

Por Andres Borja

Muerte, vida y rocanrol.

Pero Chuck Klosterman no. Chuck Klosterman alquila un Ford Taurus a las afueras de New York (donde labura como redactor de la revista Spin), trepa 600 cds en el asiento trasero, dos ziplocks de faso en sus bolsillos, y emprende su camino al encuentro con la muerte. Klosterman va a escribir un artículo acerca del “after-life”, específicamente la muerte súbita- y siempre temprana- de leyendas musicales como Kurt Cobain, Elvis Presley y Jeff Buckley y otras que no lo son tanto: Mia Zapata (punk rocker, vocalista de la banda The Gits, que fue violada, golpeada y asesinada en Seattle),  la banda Lynyrd Skynyrd (su avión cayó en picada en un terreno baldío en Magnolia, Missisipi, en 1977) y Robert Johnson (guitarrista y bluesero, cuenta la leyenda que hizo un pacto con el diablo en una intersección de la Highway 49).

Y en el medio, no solo cuenta un millón de anécdotas desconocidas acerca de los músicos que visita y comparte su minucioso conocimiento de la historia del rock and roll. Además, nos extiende una birra, nos sienta en el asiento del co-piloto y procede a sumergirnos en su mente y en miles de pensamientos sin ningún sentido, en donde divaga entre: las tres mujeres que ha amado a lo largo de su vida ( “escribo esto y me doy cuenta que TODA MI PUTA VIDA he estado enamorado”, reflexiona en un momento de brillantez); cómo cada una de ellas representa a un miembro de la banda KISS (él es Gene Simons, por supuesto), el día que descubrió que Kid A, de Radiohead, es la banda sonora del 9/11; las ventajas de ser un consumidor de marihuana en lugar de ser adicto a la cocaína; un recuento extenso sobre los veranos más bizarros de su vida; y un vaivén entre el Chuck de hoy y mini Chuck, el que creció jugando fútbol en North Dakota en el seno de una familia granjera y catolicísima.

La combinación perfecta entre humor yankee, diario de confesiones, conversaciones heart-to-heart, corazones rotos, descubrimientos absolutamente inútiles y, como trasfondo, una banda sonora espectacular, compuesta por todos aquellos que perecieron antes de hora y que al hacerlo, muchas veces, aseguraron su capacidad de vivir para siempre. El resultado: Killing Yourself to Live, un road-book, un diario de viaje, un planteo acerca de cómo la muerte trágica es un médium para convertirte en un ícono del rock, para siempre.

Lynrd Skynrd: su guitarrista, Steve Gaines y el vocalista, Ronnie Van Zant, murieron en un accidente aéreo.

Elvis Presley: sí, flaco, hubieron tiempos mejores.

Jeff Buckley: muere ahogado en el río Wolf, Memphis, en 1997

Eterno ausente, Kurt Cobain. Nunca terminará el debate acerca de su muerte: ¿suicidio o asesinato?

Robert Johnson: vendió su alma al diablo, a cambio de convertirse en el mejor guitarrista de la historia. Murió envenenado a los 27 años.

Nancy Spungen, de la infame dupla Sid & Nancy, fue encontrada muerta en el Chelsea Hotel de New York. Al parecer, Sid la acuchilló luego de una de sus tantas peleas.

El poeta Allen Ginsberg (1926-1997)

En el prestigioso Sundance Film Festival fue presentada una de las ultimas obras filmicas que se basan o hacen alusion a determinada obra literaria. En este caso se trata de la adaptacion de la vida del poeta Allen Ginsberg, uno de los precursores de la literatura de la generacion beat junto a Jack Kerouac y William S. Burroughs. El traslado al cine de esta obra esta a cargo de Rob Epstein y Jeffrey Friedman en direccion y guion. La pelicula girara en torno a las repercusiones y criticas que tuvo que soportar Ginsberg tras el lanzamiento de su celebre poema, Howl (Aullidos).

En el film, sin fecha de estreno aun, se podran apreciar personajes imporantes en la historia contracultural y pre hippie de los años sesentas como el mismo Ginsberg (James Franco) y su compañero intimo Peter Orlovsky (Aaron Tveit) o el icono beat Jack Keruac (Todd Rotondi) o Neal Cassady (Jon Prescott) quien fuese retratado bajo el nombre de Dean Moriaty por Kerouac en su obra cumbre, On The Road (En el Camino). Tambien forman parte del elenco Mary-Louise Parker (Weeds), Jon Hamm y David Strathairn.

Asi comienza Howl (1956): “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked …”