a servir como un elemento de difusión importante para bandas emergentes. Debido a que nosotros vivimos en carne propia el esfuerzo y el desafío que significa intentar ir mas allá del under, nos parecio muy interesante y ambiciosa la idea que nos propuso IC.

Así que, sin descuidar nuestros esporádicos post sobre delirio, iremos subiendo revisiones, críticas y opiniones sobre las bandas con las que trabaja IC, esperando que nuestro espacio le sirva a alguien  para dar a conocer su música.

UN DÍA DE ESTOS
Del Libro “Los funerales de la Mamá Grande”

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada hacia arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

-Papá.

-Qué.

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.

-Dice que sí estás porque te está oyendo.

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

-Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir oro.

-Papá.

-Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

-Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.

-Bueno –dijo-. Dile que venga a pegármelo.

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días.

El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-Siéntese.

-Buenos días –dijo el alcalde.

-Buenos –dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, afirmó los talones abrió la boca. Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia.

-¿Por qué?

El alcalde lo miró en los ojos.

-Está bien –dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos de trabajo hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.

Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdió la vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura dijo:

-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lágrimas –dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando.

Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos.

-Acuéstese –dijo- y haga buches de agua de sal. –El alcalde de pie, se despidió con un displicente saludo militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta –dijo.

-¿A usted o al municipio?.

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica:

-Es la misma vaina.

Gabriel García Márquez

The debt is paid,
The verdict said,
The Furies laid,
The plague is stayed.
All fortunes made;
Turn the key and bolt the door,
Sweet is death forevermore.
Nor haughty hope, nor swart chagrin,
Nor murdering hate, can enter in.
All is now secure and fast;
Not the gods can shake the Past;
Flies-to the adamantine door
Bolted down forevermore.
None can reënter there,—
No thief so politic,
No Satan with a royal trick
Steal in by window, chink, or hole,
To bind or unbind, add what lacked,
Insert a leaf, or forge a name,
New-face or finish what is packed,
Alter or mend eternal Fact.

Llegué a casa después de ensayar hasta tarde. Y como hace algunos días me propuse el hábito de leer algún cuento por día, abrí una antología de cuentistas latinoamericanos que la Berro, Dios la tenga en su gloria, nos forzó (sé que la palabra es dura) a leer en la secundaria. Entonces comencé: La otra muerte, de Borges en El Aleph.

No voy a hacer un análisis del cuento porque realmente no tengo los recursos literarios para hacer la crítica que se merece. Pero al leerlo tuve una revelación, tan fuerte que me obligó a levantarme de mi cama para poner por escrito lo que me estaba explotando en la cabeza, porque después de meses de buscar y buscar cómo aplicar artísticamente los conceptos en oreciones (o sea, hacer literatura), al fin pude verlo con una claridad abrumadora.

Resulta que el argumento del cuento consiste en la búsqueda, del interlocutor, acerca de como fue la muerte de un tal Don Pedro Damián. Dicha cuestión le plantea un conflicto de testimonios, dos muertes posibles: muerto como un viejo cobarde o como un joven valiente. Pero he aquí la genialidad que el autor propone, que Don Pedro Damián haya muerto viejo, pero como un joven valiente. Deberían de leer el cuento para entender exactamente esto.

Pero voy a ir directamente a lo que me llevó a mi a estar escribiendo todo esto. Si bien el cuento trata temas de increible profundidad como son la muerte, Dios y el pasado (haciendo constante referencia al poema de Ralph Waldo Emerson, que adjunté al principio, y permitanme aclarar que lo concidero sumamente rockero), el concepto último y escondido del relato es la capacidad del ser humano de manipular el destino y la realidad de los hechos, situando (en esto) al hombre por encima de Dios. Entonces, ¿Qué es lo que me vuela tanto el cerebro? Los tres elementos que se plantean, donde dos de ellos funcionan como barreras para ocultar la abstracción del más importante. Primero, el relato casi periodístico que es, en sí, el cuento. Segundo, la propuesta temática de primera instancia, con ideas que ya enumeré anteriormente. Esto, probablemente, ya sería digno de cualquier exelente escritor, pero no de Borges. Borges exige más. El tercer elemento es el concepto final, escondido en lo más recóndito del cuento pero completamente visible entre las lineas.

Acá lo que verdaderamente me importa, la forma de ordenar estos componentes, la forma de escribir presentando una idea conceptual última pero oculta en la materia de la obra, en este caso las palabras y la temática. ¿Y porqué no ir directamente al grano con lo que se quiere decir? Porque justamente de eso se trata el arte, de ornamentar el núcleo de la pieza final para que sea de dificil acceso, y de esta manera dar riqueza y profundidad.

Ahora que puedo ver las cosas con un poco más de claridad, me doy cuenta que el principio del caos está, quizás, en el haber creado tanto juntos. De habernos abusado del sentimiento de complitud que encontramos en nosotros mismos, de ahí justamente la sensación de vacío que siento al separarnos. De haber robado tantas cosas el uno del otro, para dar a cambio de lo mismo, de ahí que ella tenga lo que es mío, y que yo no pueda hacer nada con lo de ella porque no es mío en verdad. Así cambiamos a Elis por Brel, cambiamos mis besos por los suyos, los desayunos con gusto a sexo, los paseos inconcientes por Florida, las relaciones enfermas, los cines de mala muerte, a Rayuela, a Joaquin, a los hoteles que aparecían de la nada, al humo constante y a dios. Quizás el concepto mismo de relación implica el cambio. Y en particular, en estas relaciones, el cambio supone una masa asquerosa de sufrimiento. De ahí el desmonoramiento y, lo que espero sea, el principio del desarraigo.

Pero lo peor de encontrar este tipo de respuestas es que no cambian en nada mi forma de sentir. Al contrario, me hacen fumar mucho más. Claramente estas cosas exigen una madurez que va mucho más allá del entendimiento y de nosotros dos. Quizás tengamos que dejar de ser imanes, o sea que no nos conformamos con nada de lo que se nos propone. De hecho, quizás sea momento de dejar de pensar de a dos.

Pato

El domingo fue un día increíble. Fue uno de esos días que explican un poco la existencia hombre en este mundo. La cuestión es que pasé toda la tarde en ArtRoad, una expo de arte que abrió sus puertas durante los últimos 4 o 5 días en Los Cardales, específicamente en el “Sofitel La Reserva Cardales”, un lugar que, aunque un tanto mucho super esnob (“snob”), resalta por su imponentísima belleza.

Fue muy groso ver tanto arte junto en un lugar. No solo pintura, también escultura, música (shows de diferentes estilos musicales donde se destaco el cantante lírico Juan Rodó), artesanías, diseño y arte digital. También fue muy groso poder ver personalmente algunos de los pintores de primera línea de nuestro país como lo son Rodolfo Insaurralde, Jorge Rajadel, Ricardo Celma o Beruti. Poder conocerlos y admirar sus obras es y seguirá siendo una experiencia indescriptible. Pero además de ellos, que siempre son los protagonistas, tuve el privilegio de presenciar  las obras de artistas que eran desconocidos para mí, como es el caso de Dario Mastrosimone cuyos trabajos me impactaron profundamente.

La verdad que tengo la gracia de tener cerca a dos artistas plásticas  que me muestran de cerca todo este mundo fantástico. Ellas son mi tía Mónica Ubiría y  mi profe de pintura Marcela Venegas (les adjunto en los nombres los links a sus webs). La primera, que expuso como artista y sus obras brillaron y se destacaron fuertemente hasta el punto de haber ganado el premio si hubiese participado en el concurso (lo cual no hizo por razones que nunca sabremos). Más allá de ser el hijo de su hermana, puedo considerarme un fanático de sus trabajos que me inspiran antes que todo y que estoy seguro que la van a llevar a ser reconocida (si es que ya no lo es) en lo más alto de lo alto, de lo alto, de lo alto, de lo alto. En el caso de Marcela, ella expuso como taller, promulgando su espacio de enseñanza. Tuve la dicha de conocerla hace algunos meses y de descubrir a una persona por demás trasparente y dulce, a una artista hecha y a una maestra única. Si los trabajos de mi tía fueron lo que me inspiraron a empezar a pintar, entonces es la pasión de Marcela por su trabajo lo que me inspira a seguir haciéndolo. En fin, todo esto viene a que ellas dos (por separado ) me llevaron a recorrer toda la expo presentándome a los más sarpados de todos y dandome una mirada profesional de cada cosa que allí había. Un lujo.

Acá les dejo fotos de todo de lo que estuve hablando y de las obras ganadoras de premios y menciones (también tengo unos videos de Insaurralde y Rajadel pintando, pero como no los pude subir me los guardo para mi). Como saqué las fotos con el celu les pido mil perdones por la calidad de las imágenes y por no ponerle los nombres de los autores ni de las obras. Sé que lo que estoy mostrando es prácticamente nada, pero es para que chusmeen un poco y seguro que ArtRoad va a subir a su sitio los nombres de cada obra ganadora. Además les subo una foto de mis pies en V.